আমি কোনোকালেই ভালো প্রকৃতি অনুধাবক কিংবা প্রেমিক ছিলাম না। চাঁদে আমার মায়া জাগলেও আমার ঠিক পূর্ণিমার ভরাট চাঁদদর্শনে যাওয়া হয় না। হয়ত কোনোভাবে মাঝেমধ্যে হঠাৎ করে নজর পড়ে যায়৷ তখন মুগ্ধ হয়ে থাকিয়ে থাকি৷ সূর্যাস্তটাও সময় করে দেখা হয় না৷ ভোরের সূর্যোদয়টাও। যদি অন্যকোনো কাজের বাহানায় (সৌভাগ্যে আরকি!) চোখে পড়ে যায় সূর্যাস্ত কিংবা সূর্যোদয় তখন ঠিক তেমনই মুগ্ধতা কাজ করে। কিন্তু কোনকালেই আমি ভালো পর্যবেক্ষক হতে পারিনি৷ হয়ত আমি এমনই, নয়ত সেই পুরনো আলসেমি৷ তবে ভালোবাসা কিংবা প্রকৃতির মোহে আলসেমি কাজ করার কথা নয়৷ তাই প্রথম কারণটাই ধরে নিই৷ আরেকদিকে আমার প্যাশনও কেন যেন ঘন ঘন রূপ পাল্টায়৷ ওই যে নেশা, সেটা কেন যেন আমাকে আসক্ত করতে পারে না৷ তবে আমি হতে চাই, খুব করে আসক্ত।
কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, লিখতে গেলে আমি ঠিকই প্রকৃতিকেই নতুনভাবে অনুভব করি৷ সেটার বেশিরভাগটাই অল্প পর্যবেক্ষণ, অনুভূতি এবং কল্পনা, সাথে পুঁথিগত বিদ্যে৷ তাই আমার মতে মানুষের জীবনের অভিনয়টা ধরা খুব কঠিন৷ এইযে সবাই আমার লেখা পড়ে ভাবে আমি বুঝি প্রকৃতিকেই অনুভব করি সবটা সময়, সবটা জুড়ে৷ তবে সে তো সত্য নয়৷ এভাবেই লেখকের লেখার সত্তা এবং তার সত্তার মতো মানুষের এমন ভিন্ন অবতারও কিন্তু রয়েছে। সেজন্যই হঠাৎ মনে হলো, সাধারণ পর্যবেক্ষণটা মানবজীবনে আসলে ভ্রম৷ সে সত্য ও মিথ্যার মাঝামাঝি৷ নিজেকে আবিষ্কার করতেই যেখানে আয়ু শেষ হয়, সেখানে মানুষ চিনতে একটু সচেতন হওয়াই ভালো।
© ইকতেদার ফাহিম